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vi trên đỉnh hoặc lưng chừng ngọn núi. Còn chúng tôi 
chỉ thoáng đến đó để sửa một pan hư hỏng rồi lại lên 
máy bay về đơn vị. Mỗi lần máy bay cất cánh bay lên 
trước mắt những người lính đóng quân ở đây, nhìn ánh 
mắt họ nhìn theo chúng tôi, tôi cảm nhận được nơi họ 
nỗi nhớ nhà, nhớ người thân mà không thể về được 
vì nhiệm vụ của mình. Thỉnh thoảng cũng có những 
người lính, cũng có cả hạ sĩ quan hoặc sĩ quan, đến xin 
với mấy anh pilot cho “quá giang” về vì không thể nào 
đi bằng đường bộ. Nhưng thường là bị từ chối, trừ khi 
người ấy có giấy phép hoặc có cấp chỉ huy trực tiếp gửi. 
Sở dĩ các pilot từ chối là vì đã từng có những trường 
hợp mấy hạ sĩ quan hay binh sĩ về đến thành phố rồi 
không trở lại đơn vị nữa....

Động cơ bị nổ khi đang bay
Trưa 29 Tết 1974, phòng kiểm soát bảo trì báo 

một trực thăng ở Bình Tuy đèn báo chip-detector sáng, 
tôi và một vài chuyên viên thuộc ngành liên quan lên 
đường ngay. Đến nơi, sau khi kiểm tra, phần hư thuộc 
động cơ, tôi tháo chip-detector plug ra thì thấy mạt kim 
loại bám khá nhiều, tôi bèn tháo oil filter ra kiểm thì 
thấy các lớp lưới lọc bị dơ và có nhiều mạt kim loại 
bám. Tôi làm sạch và yêu cầu pilot quay máy, sau mươi 
phút thấy đèn ‘master caution’ không sáng, dĩ nhiên 
đèn chip-detector cũng ở vị trí ‘off ’, tôi yên tâm ghi công 
việc đã làm vào ‘form’, đồng thời đề nghị bay về đơn vị 
để kiểm tra lại chứ không tiếp tục hành quân.

Theo thói quen, tôi luôn luôn đi theo chiếc nào 
mà mình sửa chữa, vì hai lý do: thứ nhất để ghi nhận 
trực tiếp kết quả của việc sửa chữa, hầu có thêm kinh 
nghiệm cho những lần sau; thứ đến là vấn đề tâm lý đối 
với anh em pilot, sẽ thấy an tâm phần nào vì chuyên 
viên tự tin vào khả năng của mình khi cùng đi theo 
chiếc do mình sửa chữa. Thực tế, ở Lai Khê đã có một 
lần pilot không chịu bay, vì nghe một anh kỹ thuật vô 
tình thốt ra câu nói đại ý là không dám đi chiếc này sợ 
không an toàn mà leo lên chiếc khác. Phản ứng của pi-
lot là rất đúng, máy bay chứ có phải xe hơi đâu. Chuyên 
viên kỹ thuật mà không nắm vững tình trạng hư hỏng, 
sửa chữa mà không tự tin vào tay nghề, mình biết lo cho 
sự an toàn bản thân, chả lẽ pilot không biết giữ sự an 
toàn cho họ hay sao?

Trong bất kỳ một ngành nghề nào cũng có những 
sự việc xảy ra ngoài ý muốn, do khách quan mà đôi khi 
cũng có phần do chủ quan, đó là điều đã xảy đến với tôi 
trong câu chuyện đang kể. Chiếc trực thăng nói trên, 
trên đường bay từ Bình Tuy về Biên Hòa, tôi ngồi ngay 
sau ghế pilot để theo dõi bảng phi kế, trên máy bay chỉ 

có 5 người, tôi và phi hành đoàn (4 người), sau khoảng 
20 phút bay bình thường, máy bay rung động và nghe 
tiếng nổ lụp bụp, nhìn thấy đèn master caution sáng 
lên, và trên những ô của bảng báo, tôi thấy ô chip-de-
tector sáng lên, vài phút sau thì pilot lái chiếc trực thăng 
khác bay phía sau cho biết exhaust ra lửa, thoáng nhận 
ra vấn đề, tôi lo lắng nói với pilot tìm chỗ đáp, khi hạ 
cần collective thì máy bay đỡ rung, nhưng thật không 
may, qua liên lạc mới biết ở dưới đang có trận giao 
tranh giữa bộ binh và vc, pilot của chiếc bay phía sau 
nhắc nhở phải cố bay tiếp, lúc này máy bay càng rung 
dữ dội, và những tiếng nổ càng nhiều hơn, pilot đành 
phải giảm độ cao cố gắng bay thêm một khoảng và cuối 
cùng phải đáp khẩn cấp tại Trảng Bom trên một khu 
trồng khoai mì. Cú đáp mạnh (forced landing) làm tôi 
bị va đập vào ghế pilot rồi không còn biết gì, khi tỉnh lại 
mới biết mình đang nằm tại bệnh xá của Sư đoàn, và lúc 
này khoảng 6 giờ chiều 29 Tết nên bệnh xá vắng vẻ. Tết 
năm đó tôi đón giao thừa trong bệnh xá, và chiều mồng 
1 Tết, được tin tôi bị tai nạn, người nhà từ Sài Gòn lên 
thăm, tôi thấy trong người khỏe nên xin y tá trực cho 
theo người nhà về Sài Gòn. Mồng 3 tết tôi trở lại đơn 
vị, bạn bè mừng cho tôi đã may mắn không bị tai nạn 
đồng thời cũng cho biết thêm về chuyện xảy ra hôm đó: 
Khi thấy máy bay rung mạnh và lửa càng ra nhiều ở 
exhaust, pilot buộc phải đáp khẩn cấp, ngay khi ấy chiếc 
bay sau cũng đáp sát bên và phi hành đoàn của chiếc bị 
hư nhanh chóng chuyển qua chiếc kia, riêng tôi và một 
anh xạ thủ được anh em đỡ qua, nghe nói anh ta bị văng 
khỏi máy bay và bị gãy chân.

Sự việc xảy ra suýt gây tai họa lớn trên đây là do 
một hư hỏng của động cơ, mà tôi có phần trách nhiệm 
vì chủ quan. Trong các loại động cơ phản lực hay bán 
phản lực nói chung, đều có một chuyển động theo trục, 
trục được nâng bởi các bạc đạn, và các bánh xe răng 
chuyền lực. Tất cả được bôi trơn bằng một loại dầu nhớt 
(Mil-L-23699 hay 7808) theo đường dẫn từ một thùng 
chứa, trực thăng thì thùng chứa gắn ở thân máy bay 
phía bên phải động cơ (nhìn từ sau tới), cách khoảng 
50cm, sau khi bôi trơn toàn bộ các bạc đạn và các bánh 
xe răng, dầu được vét trở về theo một đường dẫn qua 
bộ lọc dầu (oil filter), rồi chảy qua chip detector, đó là 
một nam châm điện, khi có mạt kim loại, sẽ dính lại và 
nối dòng diện làm cho đèn trên bảng phi kế báo sáng. 
Thường thì sau 24 giờ bay, khi làm hậu phi sẽ tháo chip 
detector plug ra rửa sạch, hoặc khi có đèn báo nếu thấy 
một hai mạt kim loại bám vào cũng chỉ rửa sạch, sau 
đó quay máy nếu đèn không báo thì xem như bình 
thường, normal). Nếu thấy nhiều mạt kim loại thì phải 


